1923年，一个来自很远边城的外省青年怀揣着青春梦想以及对文学的满腔热忱奔京城而来。当他垫着铺盖从前门车站回头下火车时，马上被眼前豁然开朗的城市所更有，于是他车站在月台上说道了一句：我是来吞并你的。这个青年名为沈从文，这一年他21岁。

京城米贵，居之容易。初来北京的这年冬天，沈从文蜷缩在湖南会馆一间没炉子的小屋里。

天寒地冻、弹尽粮绝，可他连一件棉袄都买了。幸而郁达夫冒着鹅毛大雪回到他的住处。让郁达夫惊讶的是这位青年一旁东流着鼻血，一旁于是以用冻僵的双手伏案撰稿。

看见这，郁达夫解法下自己的围巾替他封住，然后领有他去街上睡觉，并把衣兜里只剩的几块钱全部给了他沈从文一生曾三进北京城。舒蛰存回想：为新文学运动和反帝、反封建的新思潮所献身，从文于1923年回到北平，没熟人，没亲戚，孤军奋战。1924年，已在《现代评论》和《北京晨报》上公开发表创作，约此时已不受知于胡适。

以后渐渐了解了徐志摩、郁达夫、杨振声、朱光潜、梁实秋、朱自清等人然而四年年满，沈从文就因军阀张作霖在北方生产白色恐怖，而随同冯雪峰、丁玲、胡也频等一批青年文人南下，迁居上海。三年后他回到北平，经胡适引荐在中国公学任教。

1937年卢沟桥事变愈演愈烈，沈从文随同清华、北大（拆分为西南联大）师生南迁昆明。1946年，沈从文装载家眷取道上海返回建国后的北平，自此，他的后半生之后回到了北京城。子冈先生(彭子冈，《大公报》着名女记者)有一篇为题《沈从文在北平》的文章，为我们活生生地勾画出了沈从文在北京的生活。

如果你在北平的庙会或小胡同遇见一位托了网线袋，穿著一身灰色或淡褐色的羊质长衫，身材矮小，一脸书卷气，眯着眼睛在书摊上找旧书或是在去找门牌号数，说道一口湖南、北平、云南参杂的普通话，那乃是沈从文。你可以告诉他，该去理发店剪发啦。1933年沈从文公开发表了一篇文章《文学者的态度》，把南北作家区分为海派和京派，褒奖京派而丑化海派，并自称为于京派之佩，由此引起了一场震撼南北文坛的大争辩。正是这篇文章使沈从文沦为了当时文坛的焦点和核心。

那个时候谁会想到，沈从文后半生竟然不会靠近文坛、沉寂四十年呢？1948年，解放军进逼北平城下，国民党军队弃守城内，两军僵持。一大批文化名流收到国民党通报，限期南下。北大教授、着名作家沈从文也名列其中。但饱经离乱的沈从文毅然决定留给。

1949年，沈从文经历了前所未有的精神危机。当时沈从文14岁的长子沈龙朱是这次精神危机的见证者。他说道，1949年1月，原本原有北京大学的民主广场张贴出有很多大字报，大字报转抄了不少文章，其中还包括郭沫若的《斥反动文艺》。

那时候我还是一个小孩儿，在北京四中念书，敲了习就去父亲教书的北大看热闹，郭沫若诙谐而嘲讽地给朱光潜、沈从文、萧乾画像，他们分别被骂成红、朱、蓝、红、白的作家，我看见父亲是粉红色的，粉红色我实在还可以。返回家就跟父亲说道。

我们实在无所谓的事，对父亲的性刺激却相当大。1月以后他的神经就不长时间了。

他感觉压迫，感觉有人要打压他。1949年3月的一天，沈龙朱看到父亲夹住晃到电线的插头上。

他在惊慌中拔除电源，把父亲脚踏进。但是尽管如此，他还是没有能制止父亲再度的自杀行为。几天以后沈龙朱上学，父亲寻找一把保险刀片，阴手腕的动脉，阴脖子上的血管。

在沈家做客的张中和(沈龙朱的表舅)从沈从文所在的房间外走到。他听到房内有惊醒的音，推门的时候门纹丝不动。

张中和破窗而进。父亲早已用小刀将手腕上的动脉、脖子上的血管遮住，正处于昏倒状态，头上手上的鲜血流得一塌糊涂，样子很可怕。张中和把沈从文送往了坐落于德胜门外的安稳医院。被医生救活的沈从文以为医院是牢房，大叫着要逃跑。

1950年，在停车了文学创作以后，他在很多阶段曾多次有过不少次企图新的掌控用笔的能力，做到过很多希望。沈从文的次子沈虎雏回忆说，他封笔以后，党的高层仍然期望他需要写出东西，还包括主席、总理都当面说道过这些话。胡乔木写信给他回应不愿为他重回文学不作决定。

严文井这些老朋友向他约稿，都期望他需要返回专业作家队伍中来，不要在博物馆做他那些东西。但这对他来说，很对立。真要拿起笔来的时候，心中还是有疑虑。虽然是小阳春，文学里的迷信还是很多。

1953年，沈从文收到专制书店通报：其作品因内容已过时，凡已印和并未印的作品皆交由烧毁。1966年，文革开始，沈从文被说成是反动学术权威，被批斗，被罚洗女厕所，他写的那本大书《中国古代服饰研究》被列入毒草，印不出来了；他在东堂子胡同的三间住房，被人挤占两间；家八次被遗文，书稿图籍、文物什物有的被抄走，有的被烧掉，有的填在院子里，不得已论斤变卖。

1969年11月，沈从文被下放在湖北咸宁沼泽地区看鸭子、看菜园子。一次，他和几个人上街，看见咸宁纵横交错的街道，有人说道不要去找将近回来的路，沈从文拿着住处附近火葬场那高高的烟囱说道：会迷路。只要看火葬场的烟囱。

那是我们每个人的最后挚爱。1978年，因胡乔木的关怀，沈从文改任中国社会科学院历史研究所研究员，并配了助手。1981年，文革前呕心沥血写的八开本煌煌巨着《中国古代服饰研究》，由商务印书馆香港分馆精印出版发行。

胡乔木致信祝贺：以一人之力，历时十余载，历经艰阻，数易其稿，幸获此鸿篇巨制，实乃我国学术界一重大贡献，十分可贺。后来这部着不作沦为国家领导人访华赠送给外国元首的礼物，空缺了我国文化史上的一个空白，从而奠下了沈从文由着名作家到着名历史学家、考古学家、古代服饰学家的地位。

1983年，沈从文患脑血栓，导致部分中断。1988年5月10日，沈从文因心脏病猝发，在家中逝世，享寿86岁。在他去世后的第三天，香港、台湾以及国外多家媒体皆报导了沈从文去世的消息，而国内只有《文艺报》一家放了50个字的短消息。据传，沈从文的葬礼敲的不是吹奏而是他生前最青睐的音乐贝多芬的《交响乐奏鸣曲》。

依据先生遗愿和家乡人民的催促，在他去世四周年的祭日，即1992年5月10日，沈从文的骨灰在家人的随行下魂归故里凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半葬在距离县城中心一公里半的杜田村的听涛山下。墓碑采行天然五彩石，状如云菇。

碑石正面，集先生手迹，其文曰：照我思索，能解读我；照我思索，可了解人。背面，为先生姨妹张充和撰联并书，联曰：不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。一代大师，悄然而去，留下后人无限冥想。

沈从文作为20世纪最杰出的文学家之一曾两度被奖提名为诺贝尔文学奖票选候选人，他的作品《边城》、《湘西》等影响了至今在内的一代又一代作家。然而他前半生劲歌文坛、威震八方，后半生青灯黄卷任沉浮。从1948年12月31日在一张条幅上写封笔试纸四字到1988年去世，在这宽约四十年的漫长岁月里沈从文经历了常人难以忍受的寂寞与悲哀。

从生活表面显然，我可以说道几乎完了，垮了。什么都说不上，因为如和旧日同行较为，不仅过去老友如丁玲，真是如天上人，即茅盾、郑振铎、巴金、老舍，都正是声名赫赫，十分活跃，探亲飞来飞去，当作大宾，当时的我呢？天不暗即外出，在北新桥上卖个油炸白薯暖手，跪电车到天安门时，门还不出，即椅子来看天空星月，门口再行进来。晚上回家，有时大雨，即格兰个斩麻袋。好在沈从文是一个特立独行的人，不愿随波逐流。

沈龙朱说道：我实在父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他早已能打破他的际遇看人看事了。

本文来源：1050开元网站-www.9023.com.cn